Madre, ¡sal de este cuerpo!

¿Vas a salir así? ¿Con el frío que hace? ¡Al menos tápate los riñones!

¿Pero, me estás oyendooo? ¡¡¡Y ciérrate el abrigo…!!!  (Esto ya, a gritos nivel «puede dañar sus oídos», desde el rellano de la escalera).

Aún recuerdo cuando salía al recreo sin abrigo en pleno enero o de marcha loca con tan sólo una bomber chunga. «¡Jo! ¡Qué nooo, Mamá! Ninguna de mis amigas lleva jersey y encima me cobran más en el ropero». 

Pero no sólo era postureo, realmente NO TENÍA FRÍO.

Ahora, cuando me cruzo con las adolescentes sin medias, ni cazadora, ni nada merecedor del nombre de ropa, ganas me entran de echarles el abrigo por encima, una triple vuelta al cuello con mi bufanda y todo ello acompañado de una buena charlita sobre los peligros de la neumonía… y el sexo sin protección, ya puestos.

haleydunphy

Estoy poseída por la MATER DIABOLICUS, lo sé. 

El fuego eterno es un chiste al lado de una madre persiguiéndote toda la eternidad entre las llamas con las pantuflas: «¡Te tengo dicho que no andes descalzo, Satanás!»

Todas las madres tienen una obsesión enfermiza. La mía es el frío. El constiparse, vamos.

Cuando mis hijos eran bebés podía arroparles y desarroparles, sin exagerar, unas seis veces en el espacio de una hora. ¿Tendrá frío? ¿Tendrá calor? El entretiempo era para mí un verdadero calvario de dudas.

En la primera semana de guardería descubrí que no estaba sola. A cada madre su particular locura.

Así pues, todas las mañanas, una sucesión de mujeres por lo demás bastante cuerdas, profesionales de éxito en su mayor parte, incluso mega-jefazas a cargo de innumerables personas, protagonizaban lamentables escenas al dejar a sus cachorros:

«Mira, Susana, te he puesto aquí otros dos jerséis, un gorro y una camisetita por si ves que luego refresca en el patio. Ayer Gonzalo tenía una tos muy fea y con este tiempo tan raro…»

O  «Acuérdate de que lleva dos días sin hacer caca. Si ves que hace, miras el color, cantidad y dureza y me llamas. Que estoy preocupada»

O «¿Pero está comiendo bien? Porque ayer en la cena me dejó el puré sin tocar y eso que le hice barquitos de pan con forma de Mickey».

La Susana en cuestión se quería ahorcar con la guirnalda que rezaba «ESTE ES UN SITIO FELIZ» en la entrada.

madremolestando

Hasta que al fin llegaba un padre y le devolvía la fe en la humanidad. Soltaba al niño como si estuviera jugando a balón prisionero. Sin explicaciones de cacas, ni jerséis, ni toses, ni purés. Se piraba tan pancho y le dejaba hacer su trabajo.

En concreto, sobre la cantidad de capas de abrigo no hay un criterio estándar. Y de ahí la dificultad. Cada una abriga por tanto a su prole en función de su propia sensación térmica. Como te toque una madre friolera, que Dios te ampare.

De hecho, pueden coexistir en el mismo parque y en idéntica época del año, un niño en manga corta con otro escondido en el interior de un mono de ski, con pasamontañas y manoplas.

img_0068-1

Incluso, he llegado a ver a algún pobre infeliz con una camiseta interior de manga larga en los peores 40 grados del julio madrileño y, al lado, a su madre comentar: «Pero a este niño qué le pasa, está como alelaó». 

Le pasa que está a minuto y medio de que le dé un shock térmico. Eso le pasa.

En mi caso, si la cosa se quedase en abrigarse-a favor o en contra, no sería tan grave.

Hablemos un poquito del PIS…

«¿Has hecho pis? Haz pis antes de salir. Venga, todos a hacer pis«. Joder, qué manía tengo con el pis. Ni que me pagaran al peso por la orina recolectada.

Creo yo que es una frase tan de mi infancia que la digo sin pensar. Yo misma, voy al baño aunque no tenga ganas si tengo que salir de casa. Por si acaso.

Por si acaso ¿qué? Ni que me fueran a secuestrar en un OVNI sin baños.

Otra gran característica que he desarrollado desde que estoy poseída por la MATER DIABOLICUS, es limpiarlo todo con saliva. Ni Don Limpio, ni Ariel. Lo que limpia es la baba de madre y su pulgar, eso lo sabe todo el mundo.

Ya puede tu hijo tener dieciséis años, con su despunte de barbita y todo, que como le veas un churretón en la mejilla, tu instinto hará que te chuperretees el dedo para quitarle la mancha con igual saña de quien arranca el precio de un libro.

Y, por último, aunque juré y perjuré que no saldría de mi boca, he hecho mío el slogan que diferencia a las madres de los comunes mortales. Es más, mis hijos piensan que lo inventé yo.

Es… (redoble de tambores)… TE LO DIJE.

Que te vas a caer… ¡Ves! ¡Te lo dije!

Ponte el abrigo que te vas a resfriar. Primer amago de tos. ¡Te lo dije!

En el fondo, hay una sádica en nosotras, las madres. Por un lado, sientes compasión por tu vástago con la rodilla pelada llena de sangre o tosiendo cual perro enfermo. Por el otro, la satisfacción suprema de quien tiene razón y se confirma. «TE LO DIJE» es la victoria de la sádica sobre la protectora.

Así pues, pasados los nueve meses de embarazo, no sólo das a luz una criaturita mofletuda y amorosa también se gesta en tu interior un demonio MATER.

Pasas de ser una tía relajada, con minifalda y sin abrigo, incapaz de mandar a tus amigos a hacer pis, ni mucho menos quitar con saliva los restos de ketchup a tu novio, a ser una… MADRE.

rachel-friends-pregnant

 

Imagen destacada: detalle de un anuncio de Dolce&Gabbana

2 Comments

  1. Has clavaaaaooooo las frases! Yo estoy fastidiada porque el otro día se me ocurrió decir «como no vengas ya a lavarte los dientes……» y no se me ocurrió como seguir!!! (el cuerpo me pedía algo así como te doy una torta que lo vas a flipar) pero me pareció muy heavy. Total que me quede ahí con la palabra en la boca para regocijo de mis hijos (qué mamá qué)…. Anda Lola, danos algunos consejitos de amenazas efectivas;)

    Me gusta

    1. No puedo darte consejos porque a mí también me pasa… Y a veces suelto un discursito largo, que es casi peor. Tus hijos acaban pirándose en tu propia cara y la humillación es suprema.

      Pero me pondré a pensar… Por ti, noctámbula, lo que sea

      Me gusta

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s